编者按 365wm完美体育官网登录免责司法诊所于2021年7月庆祝了首次无罪释放,当时埃尔克哈特县检察官驳回了对安迪·罗耶的谋杀指控, 谁在无辜的情况下坐了16年牢.

365wm完美体育官网登录免责司法诊所的法律系学生和律师们不知疲倦地努力纠正严重的司法误判,让一名无辜的人获得自由,教授说。 吉米Gurule,先生之一。. 罗耶在免责司法诊所的律师和365wm完美体育官网登录法学院的教授. 虽然这个故事有一个圆满的结局. 罗耶已经和家人团聚了——没有办法给罗耶足够的补偿. 罗耶因一项他没有犯下的罪行被判入狱16年.”

本报道的音频未经编辑.

今年4月,埃利奥特·斯劳萨尔(艾略特Slosar)在Zoom会议上与365wm完美体育官网登录法学院的学生讨论一起错判案,当时他接到了一个电话,让他去接安迪·罗耶(安迪•罗耶), 他在监狱里呆了16年,刚刚被法官释放.

“学生们看着我吓坏了,”斯洛萨尔说 圣母免罪司法诊所. "天啊,我们刚赢了安迪的官司. 有个学生和吉米教授在监狱见了面 Gurule 和安迪的家人. 有些时刻是无法重现的.”

2002年,罗耶在埃尔克哈特的公寓里勒死了一名94岁的妇女,被判谋杀罪, 一个大约有50人的城市,000人从365wm完美体育官网登录开车半小时. 罗耶坚持认为,在谋杀案发生10个月后,警方利用他的智力缺陷迫使他做出虚假供词.

经过四个多小时的紧张审讯,一名侦探打开了录音机. 罗耶身高6英尺, 身高7英寸,体重超过300磅, 然而,他的母亲说,他有一个孩子的头脑-在暂停期间,为了回答侦探的问题,他一再改变他的故事, 曾在忏悔. 他没有意识到情况的严重性,于是问道:“我现在可以回家了吗??”

罗耶审讯供词,2003年

侦探:你用绳子勒死她了吗? 你从哪弄来的绳子?

罗耶:呃,我刚刚找到了. 它就躺在那里,你知道的.

播放音频片段

通过NDEJC进行的调查工作发现,只有两名审判证人后来撤回了证词. 罗耶的共同被告也在2005年被定罪, 但在新的分析证明在犯罪现场发现的指纹不是她的指纹后,一名法官在2012年推翻了对她的判决. 然而,罗耶又被关押了八年.

保拉·奥尔蒂斯·卡多纳,365wm完美体育官网登录学生 法学院的学生 为罗耶的案子工作了三年并参加了他的证据听证会, 欣喜若狂 他被释放.

一名身穿红色t恤的男子站在一所黄色的房子前,一面美国国旗在风中飘扬.
安迪•罗耶.

“我们都哭了,”奥尔蒂斯·卡多纳说. “我们都非常兴奋,我真的不敢相信.

“它改变了我的生活. 我希望安迪的案子给埃尔克哈特和法律系学生带来的是,我们律师可以有所作为. 刑事司法系统是有缺陷的,但有一些途径是有效的. 这个世界上有很多好人. 它应该给人们带来希望. 它带给我希望.”

像罗耶这样的胜利在免罪工作中是罕见的, 但NDEJC正在处理印第安纳州的8起案件,教师和学生们认为这些案件应该被推翻. 该项目始于2016年的一个志愿者俱乐部,后来发展成为一个学分实习项目,今年变成了一个法律诊所, 这意味着它是一家独立的律师事务所,可以代表客户. Slosar与一名教员共同教授这门课 吉米Gurule他是前联邦和州检察官,也是刑法专家.

一位蒙面老师指着投影屏幕.
艾略特Slosar, 他是芝加哥的一名律师,也是365wm完美体育官网登录免责司法诊所的合作教师, 向法律系学生讲述了安迪·罗耶的冤案.
一名蒙面学生和两名蒙面学生坐在教室的课桌前.
365wm完美体育官网登录法学教授吉米·古鲁尔斯倾听艾略特·斯洛萨尔与学生讨论诊所的错判案件.

八月开学的第一天, gurul列举了这个案例:错判是全国范围内的一个严重问题, 他说, 近2,自1989年以来,有700人被判无罪, 许多是通过DNA证据随着时间的推移而改善的. 大约每四天发生一次. 这些案件中至少有130人被判处死刑, 这意味着错误的人会以公众的名义被杀.

“这种司法不公是如何在这个法治国家发生的?咕噜吼道. “所有这些都符合宪法, 程序保护, 无辜者仍以令人无法接受的速度被定罪.”

一张黑白相间的白玫瑰和一张便条卡.

卑微的

该项目的起源可以追溯到2016年,当时一些法律系学生决定重新启动一个已经休眠的无罪俱乐部. 蒂亚·波莱特(Tia Paulette)就是其中一名学生,后来成为了该校的联合创始人和首任校长.

“我们会抽象地谈论和梦想所有这些事情, 但是我们真的很喜欢, OK, 那么我们该怎么做呢?波莱特说. “我们如何让法学院深入了解刑事司法和错误定罪的艰辛?”

他们提出了一个三管齐下的方法:意识、宣传和行动. 他们还从一开始就聘请了gurul作为他们的顾问. 为了他们的第一次大活动, 波莱特用自己的钱买了几十支白玫瑰,并把它们放在法学院的公共场所(聚会和用餐区),卡片上写着当前冤案的事实.

“你不能对他们视而不见,”她说. “并不是说人们不关心这些问题. 完全没有意识. 我们收到的回应,我们知道我们触动了他们的心弦.”

随着兴趣的增长, 2017年,古鲁尔斯建议学生们举办一场活动,邀请斯劳萨尔和他的客户基思·库珀(Keith Cooper)参加, 他刚刚成为印第安纳州历史上唯一一个因为真正的清白而获得州长赦免的人.

两个女人坐在一张桌子旁,中间放着一瓶白玫瑰和一张纸条.
蒂亚·波莱特(左)和埃里卡·古斯汀在法学院的公地放置了白玫瑰,并附上了包含当前冤案事实的卡片.
一间坐满了学生的教室在听一个人在教室前面讲故事.
365wm完美体育官网登录的一个学生俱乐部在2017年举办了一场由基思·库珀参加的活动, 谁赢得了印第安纳州历史上唯一的无罪赦免, 和艾略特Slosar, 他的律师现在在圣母院免责司法诊所(NDEJC)任教。.

“所以它们几乎成了我们的盛大开幕,”波莱特说. “那个特别的事件,哦,我的上帝,我永远不会忘记它. 这是我一生中最改变人生的经历之一. 这是惊人的.”

库珀向座无虚席的学生和教职员工分享了他的故事, 告诉他们他是如何被陷害为1996年埃尔克哈特枪击案和抢劫案的. 他被判以40年监禁为基础, 本质上, 因为他符合身高的描述, 又瘦又黑. 他已经服刑9年,2006年,如果他同意撤回他的定罪后申诉,他将获得刑期修改. 虽然他是无辜的,但他还是接受了,这样他就可以帮助他的家人,而不是等上几年再来一次审判.

“那个房间里几乎没有人不流泪,”波莱特说. “这是这个人的肉体形态, 谁是刑事司法领域艰难困苦的可怕象征, 当我想到坐在那里听他说话是什么感觉时,我总是说不出话来.”

基思·库珀在新墨西哥州法学院,2017年

“我是无辜的,就像你们一样.”

播放音频片段

斯劳萨尔也发表了讲话,给出了法律观点. 作为一名法律系学生,他曾处理过免罪案件,并在通过律师资格考试前为库珀的赦免辩护, 他敦促他们立即参与进来.

“他们对伸张正义充满热情,想成为一名与众不同的律师,就像365wm完美体育官网登录教授的那样, 我和他们分享了我的经历并挑战了他们,史乐山说. “15英里外有一个社区,那里有很多不公正现象, 他们有能力帮助解决这个问题.”

在之后的晚宴上, 波莱特和俱乐部联合创始人埃里卡·古斯汀接受了斯洛萨尔的挑战,在埃尔克哈特处理他的案件. “我们跟着它跑,”波莱特说. “这正是我们所需要的——这个千载难逢的机会就这么从天而降.”

这幅黑白插图描绘了四座山,其中两座山的顶部有旗帜,象征着成长.

有机增长

第二年,100多名学生参加了他们的第一次会议, 因此,波莱特和古斯汀组织了签约的学生组成志愿者团队,与斯洛萨尔一起研究了几个案例. 与此同时, gurul敦促他们保持这种势头,把俱乐部变成一种可以为学生赢得学分的实习机会.

“他们没完没了, 在这些案子上花了无数时间却毫无功劳, 毫无代价,波莱特说. “他们绝对喜欢这个机会,他们愿意为这些案件付出一切.”

gurul推动实习,因为这将给他的学生提供实际的法律实践经验,而不是在理论上讨论.

“免罪计划给了我很多目标.”

ortiz卡多纳·

“首先,它为他们提供了一个深入了解刑事司法系统的机会,”他说. “第二, 它为他们提供了一个学习的机会, 的知识, 这是他们在法学院学到的,并以一种非常有效的方式应用它来解决和纠正由于一个人被错误地定罪而导致的司法不公.”

奥尔蒂斯·卡多纳表示同意, 她指出,参与罗耶的案子促使她读完了法学院,在她的职业生涯中继续从事无罪方面的工作. 她说她认同布莱恩·史蒂文森的感受, 这位阿拉巴马州的无罪律师因最近的电影《365wm完美体育官网登录》而闻名.”

他觉得自己在实践中脱离了法律本身, 我在第一年半也有类似的经历,”她说。. “我一直对自己说,‘我在这里做什么? 我不知道这是不是我想做的.“免罪计划给了我很多目标.”

gurul于2018年春季向学院展示了这一实习机会,并在波莱特毕业时获得了批准, 这是她和古斯汀投入的无数时间的恰当遗产.

“我们只是坐下来思考,‘我们真的这么做了吗?’”波莱特说. “我们真的接手了一个白手起家的俱乐部吗, 没有意识, 没有基础设施,把这当成实习?

“我们知道我们永远无法真正参与其中. 但这真的不是365wm完美体育官网登录. 这是关于整个事业和像基思·库珀和安迪·罗耶这样的人.”

今年秋天,这个实习项目成为了法学院的第六个 法律诊所. 这将允许教师和学生在审判中作为首席律师代表客户. 在捐助者的额外支持下, NDEJC希望继续扩大其影响力,让更多的学生参与进来,为更多的客户伸张正义.

一幅黑白插图,左边是一扇窗户,右边是一扇门, 裂开了,阳光照了进来.

灵感案例

基思·库珀在监狱里最糟糕的一天是他的姐姐给他写了一封信,说他的妻子和三个孩子住在无家可归者收容所.

不久之后,他又收到了一封信. 他的律师写道,他得到了一份立即出狱的协议,而不是30年, 没有第二次审判, 没有假释. 他可以把他的家人带出避难所,照顾他们. 他所要做的就是接受抢劫的指控.

“我记得我向上帝祈祷. 上帝回答了我. 他说,‘是的,我给你一扇门. 我要为你打开这扇门. 把它.’”

基思•库珀

“这是我一生中最艰难的选择,库珀说。, 8月下旬,他在芝加哥南部的家后面,戴着一个十字架,坐在折叠野餐桌旁.

“他们想让我放弃我的权利. 我一整天都在想:基思,你因为一件你没做过的事被关了九年. 这是你回家救你家人的机会. 我记得我向上帝祈祷. 上帝回答了我. 他说,‘是的,我给你一扇门. 我要为你打开这扇门. 把它.’”

除了, 他觉得自己被冤枉过一次,如果再等几年再来一次审判,这种事可能会再次发生. 但这个痛苦的决定最终会让他付出很多代价.

一名身穿白色t恤、戴着十字架项链的男子坐在野餐桌旁,看着镜头.
基思·库珀在他位于伊利诺伊州乡村俱乐部山的家中.

29岁时,库珀带着妻子和孩子从家乡芝加哥搬到了埃尔克哈特, 基思小.8岁,6岁的Lakeisha和1岁的devon. 他们为保证提供工作而搬家, 库珀在一个伐木场找到了一个,另一个在房车上安装窗户.

一月一日早晨. 2, 1997, 他说他在杂货店买了鸡蛋回家, 培根, 麦片, 牛奶和报纸, 打算看动画片,和孩子们一起吃早餐. 当他在火车交叉路口等车时,警车呼啸着向他驶来, 警察指着枪大喊大叫.

早些时候,一个女人的钱包被抢了,库珀符合人们对他的描述:又高又瘦,浑身是黑. 他们把他放在一辆警车里,带他去了一个家, 那个女人声称是他——尽管她离他只有25英尺远,而他根本没有下车. “从那以后,我的生活就像人间地狱,”库珀说.

His wife sold their belongings to pay household expenses; his mother took a loan on her home to pay for bail. 他击败了指控, 但他知道更糟糕的事情即将到来,因为一名警官告诉他,几个月前他在库珀的公寓大楼持械抢劫和谋杀未遂,他将被逮捕. 警方表示,他与克里斯托弗·帕里什一起犯下了这些罪行, 库珀直到几十年后才在斯劳萨尔律师事务所的圣诞派对上见到他.

365wm完美体育官网登录故事播客标志.
播客

证明是清白的

听播客

在为期一天的法庭审判中,受害者和几名证人错认了库珀, 一名监狱线人称库珀在监狱里承认了自己的罪行. 检察官说库珀把帽子留在了现场. 多年后,那顶帽子上的DNA有助于解开针对他的案件.

“我的家人以为我要回家了,”他谈到审判时说. “他们看到我带着镣铐忘乎所以. 我女儿至今还记得那天的事,就像昨天一样. 我能听到我的孩子们在哭. ... 我能听到你的眼泪.”

“就好像他们下定决心要判我有罪, 把我关进那该死的监狱, 他们成功了.”

驶进印第安纳州卡莱尔的沃巴什山谷惩教所,库珀吓坏了. 那天下午,院子里有300多个小伙子停下来盯着送来的鲜肉. “我看到了他们在监狱里对犯人做的事,”他说. “我总是在电视上看到它,但要亲身体验 ... 比你在电视上看到的糟糕10倍.”

为了避免麻烦,他决定去学校和教堂. 他不再告诉别人他是无辜的——因为他们会回应说他们也是.

“我不想死在监狱里,”他说. “我不想让我的孩子们放弃有一天能再见到我的希望. 所以,我让它在我内心燃烧,成为我的力量. 我把它当作生存的工具.”

库珀接受了他的协议,并于2006年4月退出. 帕里什坚持战斗,后来赢得了4美元的奖金.为他的错误监禁支付900万和解金. 库珀失去了这个选择, 但他确实见过艾略特·斯劳萨尔, 他当时是法律系学生,也是帕里什案的调查员.

笔记本电脑的黑白插图, 论文, 文件袋, 一支钢笔, 还有一杯热气腾腾的咖啡.

年轻的枪

斯洛萨尔在南加州长大,他回忆起自己看过《365wm完美体育官网登录》的部分内容.J. 辛普森小时候的审判以及洛杉矶警察殴打罗德尼·金后的骚乱. 那些历史性的事件就发生在他的后院. 他会看《365wm完美体育官网登录》和《365wm完美体育官网登录》之类的节目,但他的祖母注意到,他总是希望罪犯们赶快逃走.

“当我还是个孩子的时候,我想如果我是一名律师,我就能解救那个人. 这就是我很长一段时间的动力.”

艾略特Slosar

他说:“坦白地说,我的家族中有人被监禁过。. “当我还是个孩子的时候,我想如果我是一名律师,我就能解救那个人. 这就是我很长一段时间的动力.”

高中时搬到芝加哥, 他去了德保罗大学读政治学, 2008年毕业. 他曾在检察官办公室的家庭暴力股和上诉辩护人办公室的死刑股实习. 在德保罗, 他参加了一个活动,其中包括中央公园五人组的一名囚犯, 1990年,他们在纽约中央公园被误判为强奸罪, 这让他“对发生在他们身上的事情感到非常感动和愤怒”.”

斯洛萨尔留在德保罗法学院是因为那里有夜校. 白天,他开始在洛维做调查员 & Loevy, 总部设在芝加哥的全国民权律师事务所, 以及芝加哥大学法学院的免责项目. 该公司是帕里什的代理律师,也发现了库珀无罪的证据. 史乐山的第一个任务是采访受害者, 在斯洛萨尔的团队使用DNA找到真正的枪手后,他们最终放弃了最初的身份.

斯洛萨尔说:“实际上,在我参加律师考试前一两个星期,我为基思的赦免案辩护. “当时我还不是律师,但在美国任何人都可以起草一份赦免请愿书.”

出狱后,库珀找到了家庭和工作. 他开着叉车把他们从避难所里弄了出来,工资只比船运仓库的最低工资高一点点. 这次重聚很困难——他们都已渐行渐远, 最后他和第一任妻子离婚了, 谢丽尔. 他也意识到,他的协议使得他几乎不可能像帕里什那样赢得和解.

监狱的线人改口并不重要, DNA鉴定出了真正的枪手,受害者不再相信库珀是罪魁祸首. 或者,那个陷害库珀的警官被降职,是因为他有过强制调查策略的历史,并且与妓女有过不正当关系,他把妓女当作线人.

斯洛萨尔开始了一场赦免运动,希望能把库珀的重罪记录抹去. 2011年,他向印第安纳州的赦免和假释委员会请愿,并在2014年获得了一致的无罪赦免建议. 不过,前州长. 迈克·彭斯在2017年卸任副总统之前没有对此案采取任何行动.

“与我的案子有关的每个人都得到了提升,”库珀说. “起诉我的案子的检察官成了法官. 县检察官成了州检察长. 州长成了副总统.”

新的政府. 埃里克·霍尔科姆在2017年上任一个月内就获得了赦免. 有关该州第一次赦免真正无辜的新闻报道引起了古鲁瓦尔的注意, 所以库珀和史洛萨才来找他们谈话 365wm完美体育官网登录法学院 , 4月. 斯洛萨尔从自己的经验中知道,有动力的学生可以马上开始工作并提供帮助.

“如果你想释放无辜的人, 利用你在法学院的经历从现在开始,而不是等到你通过律师资格考试之后,史乐山说.

这幅黑白相间的插图显示了正义的尺度.

迟来的正义

斯洛萨尔第一次知道安迪·罗耶是在库珀的案子激发了《365wm完美体育官网登录》对该州错误定罪进行系列调查之后. 不久之后,罗耶的律师联系了斯劳萨尔,希望参与其中.

“这真的引起了我的共鸣, 关于一个非常脆弱的人他明显有智力障碍,导致了虚假的供词,史乐山说. “我记得当时我和妻子在度假, 我坐在海滩上的小木屋下面,阅读了安迪的整个审判和上诉记录.”

斯洛萨尔接手了这个案子,并招募了像奥尔蒂斯·卡多纳这样的ND法学院学生来帮忙. 他们的奉献精神给他留下了深刻的印象, 注意到一名学生在隆冬下课后开车去印第安纳波利斯采访一名证人. 这名学生甚至不知道证人尼娜·波特是否会打开门说话.

“当我想到秋天我们为安迪举行的证据听证会时, 我记得我回头看了看法庭,看到里面坐满了365wm完美体育官网登录的学生和一些教职员工,史乐山说. “这是一个非常完整的循环. 学生们接受了我的挑战. 他们在这些案件中所做的工作令人难以置信.”

他们为定罪后的救济上诉发现的一些事实令人震惊. 指认罗耶和他的同案被告的证人都放弃了证词. 波特受到威胁,如果她不合作就会失去她的孩子. 当Slosar, 一名调查员和那名学生敲她的门询问案件的情况, 波特因为有机会改正记录而松了一口气.

妮娜·波特宣誓书面谈(罗耶案证人)

史洛克:我想就这份报告问你几个问题,看看是否, 你知道, 这些东西有些是真的,有些是假的, 看看你是从哪里得到这个信息的.

搬运工:我可以帮你节省时间. 我对此一无所知.

播放音频片段

唯一的物证是现场的指纹, 控方称这是罗耶的共同被告, 拉娜Canen. 后来发现,分析指纹的侦探没有资格这样做,而且认错了人, 手指和手. 当国家实验室的分析排除了卡南的匹配时,她被证明是无罪的.

罗耶的供词是最大的障碍. 警察知道他的智力缺陷, 然而,他的公设辩护人从来没有请专家来解释为什么人们会错误地认罪. 在早先的上诉中, 法官认为这是一个合理的选择, 并指出埃尔克哈特的陪审团不喜欢外部专家.

这一说法引起了斯洛萨尔的兴趣. 他发现,这位法官曾在上世纪90年代初一起广为人知的案件中担任检察官,该案件涉及一桩被胁迫的虚假供词. 埃德加·加勒特承认用一根管子打在女儿后脑勺上杀害了她. 他甚至重新演绎了它.

“埃尔克哈特的问题是,大约一周后,他们发现了尸体, 他的女儿被刺死,史乐山说. 负责审讯罗耶的警官就是审讯加勒特的警官,1995年,在陪审团观看了审讯录像后,他被判无罪.

该部门的其他官员承认对罗耶的罪行存在严重怀疑. 前中尉佩吉·斯奈德(Peggy snyder)签署了一份宣誓书,称他的审讯是“我在埃尔克哈特警察局34年里见过的最糟糕的审讯之一”,几个月后,她又撤回了证词.

前警官佩吉·斯奈德

“我不认为是安迪干的.”

播放音频片段

NDEJC成功地申请将定罪后救济案件转移到另一个县, 是什么在三次上诉失败后最终胜诉. 奥尔蒂斯·卡多纳和另一名学生在听证会上各带了两名证人. 奥尔蒂斯·卡多纳说,她太紧张了,以至于不记得她的专家证人检查, 不过她后来看了成绩单,发现自己做得很好.

“我昏过去了,这是我一生中最美好的经历,”她说. “我意识到,如果我能作为一名法律系学生做到这一点,我也能作为一名律师做到这一点.

“阅读法官的判决结果非常有说服力. 在他看来,看到你的一些工作,你的调查,甚至你的话语,感觉很不可思议. 他基本上证实了我们所说的一切.”

仍然, 印第安纳州总检察长柯蒂斯·希尔的办公室对这一裁决提出上诉, 声称法官根据该州认为并非“新发现”的证据释放罗耶是错误的.在罗耶受审时,希尔是埃尔克哈特县当选的检察官.

免责案件很难胜诉,因为无罪推定已经发生了变化, 把责任推给被告方. 法院裁决还要求证据必须是新的,并且可能在审判中产生不同的结果, 在最初的审判之前是不可能被发现的. 这是一个很高的标准. NDEJC还试图找出真正的肇事者,以此来释放他们的客户, 但也因为最初犯罪的受害者应该得到正义.

九月初, 他现在所在团队的三名法律系学生见到了罗耶,并带他出去吃冰淇淋. 他和他的母亲和继父住在一起,帮助他们建造一所新房子. 和他的狗长时间散步帮助他减肥. 他喜欢做饭,这是他在监狱里学到的技能. 他点了一个杯子装的冰淇淋,因为上次他吃了一个蛋筒,很多冰淇淋都落在了他的衬衫上.

人们在当地一家冰淇淋店排队等候.
艾略特Slosar(左)治疗法律系学生Shannon Gaffney(左至右), 莫莉康纳, 和Jana McCord, 以及客户安迪·罗耶, 去Goshen的Chief吃冰淇淋.

“我现在是一个完全不同的人,”罗耶说. “我不再沮丧了.”

这种转变对库珀来说并不容易. 他在获得赦免后辞去了工作,他现在认为这是一个财务错误. 他经常照看他和新婚妻子的12个孙子孙女. 但他患有创伤后应激障碍, 有时在夜间梦游,在恐惧中与幽灵搏斗,他仍然被锁着. 他现在正在起诉埃尔克哈特对他的非法监禁.

两个大人和两个孩子在家门口摆姿势拍照.
基思·库珀和妻子妮可·斯雷登·库珀以及孙子约西亚·肯普·斯雷登, 10、皇家哈里斯, 4.

去年春天,斯洛萨尔和他的学生们在讨论他们应该接受哪些新病例. 就像疫情期间的许多其他会议一样,这是一个Zoom电话. 当一个团队为一个被定罪的杀人犯辩护时,斯洛萨尔持保留态度. 于是他传唤了一名证人, 学生们在屏幕上观看直播时得到了意想不到的惊喜.

“她说,‘我知道你打电话来是为了什么,’”斯洛萨尔回忆说. “(他)是无辜的. 是我儿子干的.“她谈到了她的儿子后来是如何来到她家的,他浑身是血. 他说,‘妈妈,我把身份证忘在现场了.“当他开始争吵时,她正在和他打电话,然后她放下了电话,听到了枪声。. 它太引人注目了.”

NDEJC又开始运转了.